В стихотворении Б. Ахмадулиной описывается одиночество и тоска по уходящим друзьям. Герой просит одиночество дать ему утешение и познание мудрости. В конце стихотворения он надеется, что черты его друзей снова появятся и растворятся в слезах и темноте.